当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。这是鲁迅《〈野草〉•题辞》里的第一句话。初悉兆红意外去世的噩耗，用这句话来形容我当时的心情，实在贴切不过。我怎会预料到她出事，我怎么敢预料？！谁又能预料，谁又敢预料呢？！可在事实上，这位文静聪慧的同学，这个纯真温润的生命，已经匆匆作别了人世；而这一幅娴静淡雅的身影，也已经归于虚无。
    2月26日深夜，我结束漫长的寒假，从南方的乡下回到了天津。在忙完开学伊始繁杂的公务之后，3月7日的上午，在无所事事的空闲中，我突然想起，好久没有上chinaren网站上的校友录了。同学的近况让我好奇，我连忙打开了班级首页，首先跃入眼帘的是兆红的回眸一笑，一如既往，带着几分稚气，几分轻快。图片脚下有一行说明文字，其中有“邹邹的墓园”几个字眼，我很纳闷，怎么开这种无稽的玩笑？我把窗口往下拉，姜薇发了几张图片，有一张题为“邹邹的办公桌”，点开一看，在一团鲜花中簇拥着兆红苍白的照片，我仍未反应过来。直到看到希璐的留言，我才猛然间明白。我的心霎时揪成一团，头皮阵阵发麻，握着鼠标的右手竟不由自主地颤抖起来。我迅速点开最近的留言，一页，下一页，再一页，噩耗、讣告、意外、不幸……这些不祥的词汇尖利地扑面而来，像疯狂烈焰迸射的火星，灼烧着我的神经。我从座位上本能地站起来，离开喧闹的办公室，独自站在走廊上，周围一片阒静，宛如在梦里，我沉浸在悲哀的海洋中，沉重地呼吸着。
    3月7日的夜晚如期而至，我内心的空虚和失落却不同以往。在空荡荡的办公室里，我一页页地回翻日历，到2月18日时，我停下来，久久地凝望。2月18日是农历正月廿一，那天晚上下着小雨，春寒料峭，我和朋友围着一张四方桌，兴致勃勃地玩扑克牌。我哪里知道，我的同学却在通往渺茫世界的途中。我又打开了网上的校友录，把同学们发上去的兆红的照片都下载到电脑上。点击——保存，一张张鲜活的面容，一个个天真的姿态在我眼前闪过，我机械地操作电脑，我沉痛地叹息着。着学位服的专业集体照是我原来就有的，照片上的兆红，脸上挂着淡而纯的微笑，对着镜头，对着大千世界和毕业后宽阔的人生。然而，现在的大千世界已经不属于她了，宽阔的人生也嘎然而止，画上了句号。虽然尘世万象，纷纭复杂，有琐碎，有阴暗，有灰心丧气，有无聊叹息，但是毕竟也有庄严，有明丽，有欣欣向荣，有意气风发。兆红并不因为艰难而抛弃这个世界，从南昌大学的经济学专业，孤身一人考到北京，不辞劬劳、无怨无悔地来攻读她所钟爱的专业，三年的冷板凳，紧张焦虑的求职，这些她都走过来了，而且那么从容。她分明还要在人间欢快地呼吸，还要创造动人的幸福。但是，这一切都被无情地剥夺了，是的，剥夺了。当年鲁迅先生面对刘和珍和柔石等人的夭亡，向暴政和专制喷出了愤怒的烈火，但是，面对兆红生命权利的丧失，我们满腔的忿恨该指向何方？我们去向命运讨回她的公道吗？
    我们唯一能做的，只不过是追忆和兆红相处三年的同窗生涯。
    如今，这些交往的片断令人百感交集，可在当时，却是那么朴实无华。也许是兆红温婉稚嫩的举止和表情给我留下了深刻印象，我至今还记得，三年半以前北师大文学院开学时，她是我认识的第一个异地同学（希璐和我是一个学校过来的）。那天夜黑时分，希璐和我在师大小南门外候车回大运村宿舍。正闲聊着，隐约的灯光下走过来一个女孩，她认出我们是现代文学专业的学生，脸上绽开了淡而纯的微笑，我也觉得她有些面熟，但没搭理她，却是她主动和我们打招呼。后来我们一起乘车回家。她平静里藏着热情，很显然，她是一个内心清朗的女孩。而她淡而纯的微笑也仿佛成了她的一个醒目的标记。此后三年，我们虽在一个校园里，但见面的次数实在算不上多，研究生的生活似乎把大家塑成了独行侠。尤其是三年级，因为没有课和各自论文写作的催逼，我见到兆红的次数更少了，只是偶尔在体育场旁边的走道上，看见她宁静地走过一棵棵高大的杨树。每遇见我，她淡而纯的微笑总是在我面前构成一幅温馨平和的剪影，使我暗沉沉或无聊赖的心境生出些许亮光。我想起焦仕刚对我说：“我小师妹和你同龄，多天真烂漫，你却老气横秋，郁郁寡欢。”他说的是实话，我偏爱于承受所谓的生命之重，但是兆红的样子，让我觉得，我何尝不是在作“小人长戚戚”的庸人自扰？我何尝不是自私自利呢？——掌柜的没有一幅好脸孔，店内外焉能有快活的空气？然而造化之弄人，常常如此，老气横秋的苟活着，天真无邪的却溘然而逝。
    我记得，第一次从南昌换车回家的时候，同车的人问我，天这么晚了，南昌有没有熟人可以找，我说有一个同学在南昌，我指的就是兆红，当时我以为兆红是南昌人。第二次从南昌转车，有人问同样的问题，我又回答说有，心里默念的还是兆红。虽然我在南昌从未和她联系过，但是在长途旅行之后，我一直把兆红当成是舟车劳顿时的心灵驿站。南昌因为兆红的存在而不再陌生和冷漠。以后，我一定还要从南昌回家，如果还有人问我同样的问题，我只能说没有。
    ——的确没有，即使兆红是南昌人，也只能回答说：没有了。
    是的，兆红走了，连同她淡而纯的微笑。因着她的微笑而生的许许多多的难忘的瞬间，也幻灭了。在我的人生历程里，又平添了几分寒冷和空漠。年幼时，一些亲人的逝世所引起的触动微不足道，知事起，每一桩不幸都能释放出巨大的能量，让人悲痛而无以自拔。原本，我们僵冷的人生旅途是由无数美好的细节，由无数珍贵的片段来温暖的。亲朋的诀别无异于拆下一根根的肋骨，使我们行走的步伐不再坚定、有力，姿态也难以昂扬。我记起一个学者身份的作家说过，我们大学中文系常常培养废人：文学除了练敏人的神经之外，一无所长，而在现实中，是需要有高度麻木的神经才能活下去的。兆红的远行使我认可了他这句话。自从得知噩耗，几天来始终盘绕着挥之不去的阴影，心头不时泛起阵阵的悲凉。在那一刹那间，我猛然发现，死亡那么遥远，又如此切近。而日常生活在沉默中似乎暗藏杀机，布满了陷阱，酝酿着悲剧。兆红的逝世又让我反对这种说法，因为悲痛不仅使人消沉，也让人振作，死亡不仅让人恐惧，也让人学会珍惜。尤其是在我们所谓的后现代的时代，物欲横流，人心蜕变，连爱情也不再动人，连爱情也无法给枯焦的心灵注入生气时，似乎只有死亡才足以震憾、并复活那业已沉睡的知觉。想到此，我在为这篇悼文取名时，决定用“淡而纯的微笑”为题，聊以拂开沉沉的悲雾，告慰兆红在天之灵，同时给兆红生前的亲朋好友送去一丝菲薄的慰安。
    兆红，在同学们的心里，你是一位天使，不知在通往天堂的路上，你是否也感到了春天的寒冷和温暖？